彼と彼女は疲れたのかも

彼女は星を食べるのか？

夜空に白く細長い指を這わせる。

流れ星を摘み上げて口許へ運ぶ。

星は消える。

重力だけが彼女の体内に沈殿する。

闇がひとつ増える。

彼女は星を食べるのか？

君は問をひとつ空に浮かべる。

夜空に白く細長い指は届くのか？

流れ星に指先は追いつくのか？

目のない彼女の顔は君を見つめるのか？

三つの中から選びなさい。

三度繰り返しなさい。

行って帰ってきなさい。

そしてまた行き、二度と戻らないように。

彼女の指が君の瞼の裏を撫でる。

夜が明ける。

浮力だけが君の支えとなる。

星がひとつ増える。

黄昏が君の中に沈殿する。

君の指は彼女には届かない。

流れ星は夜の輪郭を運ぶ。

君の指はそのままに。

彼女の肚の中へ。