駅で男は目覚めた※

駅で男は目覚めた。蝉のジリジリとした鳴き声が、内耳の裏側で鳴り響いていた。男は今や季節が冬となっていることに気がついた。周囲の静寂。1メートル四方の静寂と、視線が届く範囲から想察される視線の届かない範囲から届けられた静寂。ただ蝉の鳴き声を除いた沈黙が、枯れ葉の擦れ合いさえも無音に留めていた。蝉の鳴き声は男の内耳を持続的に揺さぶるが、それが男の幻聴ではないことを男は知っていた。少なくとも蝉の鳴き声は、男の内から生じたものではなかった。かつて男が居た家、3番街、14番地、471号のあの家――屋根裏と、煙突と、格子窓のついた、他に何もない部屋――の暖炉から、その蝉の鳴き声は生じ続けていた。もしその家で男が生まれていたのだとしたら、冬の蝉はそこで鳴き始めなどしなかっただろう。しかし男は生まれてからしばらくして、その家に入り込み、日々を暮らした。男が家を出入りするたびに、蝉は密かに暖炉裏で抜け殻を増やし続けていた。男は意識していなかったが、実質的には男が蝉を飼っていたのだ。飼いならせてはいなかったのだが、男がその家にいる間、男は蝉を飼い続けていた。蝉は抜け殻のまま生まれ、抜け殻のまま暖炉の裏を栖とした。羽化をし損ねた抜け殻の蝉たちは、暖炉に燃え盛る火と燃えさしの間の時を餌として生きながらえていた。男の脳裏には、暖炉の裏一面にびっしりと張り付いた蝉たちの姿が浮かんでいる。鳴きもせず、蠢きもせず、震えもしない蝉の抜け殻たち。男は暖炉の中に痰を吐き出すことで、蝉と対話をしていたことを思い出した。しかし対話の内容と、言語と、目的は思い出せなかった。男にとって、蝉との対話は単なる習慣のなりそこないに過ぎなかった。蝉が鳴こうが鳴くまいが、男にはどうでも良かったのだし、対話はその体裁さえ取り繕われていれば、中身の交感は問題でなかった。対話の実施の事実さえあれば良かった。事実どころか、男自身が事実と認める事のできる程度の振りさえあれば良かった。蝉との対話は男の痰唾ではじまり、蝉の単眼から滴る涙で終わった。蝉にとっては、単眼から滴る涙が、暖炉の熱で乾ききるまでが男との対話であったが、男の知らぬその時こそが、男と蝉との飼育のただ一つの餌であった。男が蝉と居られなくなる前に、男がその家に居ることができなくなった。家と暖炉は一体であり、暖炉と蝉もおよそ一体であったが、男は暖炉とも家とも一体にはなれなかった。男は窓を開け放ち、最後に蝉を外に逃がしてやろうとした。男は自分の僅かばかりの親切心を見せるとすれば今しかないという思いで頭がいっぱいだったため、蝉が逃げるとすれば何から逃げるかなど考えもしていなかった。抜け殻の蝉が飛ぶことはなかった。男は家から去った。あれから14の春が過ぎ、男は家と職とを3つほど変えていた。今になって、他ならぬあの蝉たちが、他ならぬあの家で鳴いている。男の妻になるはずだった女、男の息子になるはずだった子供、男が夫であるはずだった男が暖炉の中で燃えているあの家で。なぜ蝉が鳴くようになったかも、なぜ今になって鳴くのかも、なぜ男の耳にその鳴き声が届くのかも、男には分かっていた。男には分かっていたがために、それを言葉にすることも、それに対応することも男は放棄した。男にとってどうでも良くないことについては、男は体裁を取り繕うことを徹底して避けていた。ジリジリとした蝉の鳴き声は、男に近づきもせず、遠ざかりもしない。常に一定の距離と、音量と、音階と、音程を保ち続けている。男は戯れに自らを増やすことを思いつき、上着を脱ぎ、行き来する電車のひとつにそれを乗せた。男は男をただ見送った。男から逃げる男から、男は逃れてみたかった。もはや落とし物を拾い上げる誰の親切心も期待できなかったからこそ、それが男にできたただ一つのことであった。男の抜け殻が、駅のベンチに取り残された。男の双眼は二度と蝉を見つけることはない。抜け殻の中身が何で満たされたのかも、知る由もない。蝉の最初の対話ははじまったばかりであり、その一つのサイクルがいつ終わるのか、何を持って終わりとなるかも、もはや男には決められはしないのだから。