紙コップが話しかけてきた話(17)

裸だったからといって、どうということはない、といえばそれまでなのだが、問題はいつから裸だったか、ということである。

読者諸氏においては、この話のはじめから今の今まで、特に断りもなかったゆえ、僕についてのイメージには、常に何らかの衣服を纏わせていたのではなかろうか。もちろん具体的に何を着ていたか、というお仕着せがましくも誠実なイメージを、わざわざ構成するといった労を支払う人は決して多くはないだろうから、僕が身を置いているであろう時代や文化や環境や状況に相応しく、読者の特に好きでも嫌いでもない色合いで、非意図的で、自然で、誰の気分も害さず、喜ばせもせず、何らの意味も持たず、価値づけもされえず、あるにはあるが、あたかもないようにしか作用も機能もせず、見目麗しくはないが見苦しくもない程度の何かを装わせていたのだろう。僕が身を置いているであろう時代や文化や環境や状況というものが明確に措定されているわけではなく、読者の好き嫌いは実に多様で、色合いと言った感覚的刺激に対する好悪の判定も、価値基準の対象になるか否かも、価値基準そのものが正当か不当かも、いずれにせよ事後的に評価するほかなく、それらのイメージが実現も検証もされない以上、永遠にその「事後」の機会が訪れることはないのだし、仮に僕が裸ではなかったとしても、そのような衣服も、そのような衣服を着ている何者も、どこにも存在しえないのだから、そのような衣服を、ここにいるこの僕が着ているわけもないのではあるが。

重要なことは、「何らかの衣服を僕が着ている」というイメージが、明確に誤りであるという点だ。つまり、僕が紙コップに話しかけられたときも、紙コップの数を数えていたときも、紙コップと対話していたときも、紙コップについて考えていたときも、紙コップについて考えていなかったときも、紙コップを見つめていたときも、紙コップから目をそらしていたときも、紙コップになろうとしていたときも、紙コップになりきれなかったときも、紙コップを記憶していたときも、紙コップを忘れていたときも、紙コップの歌を聴いていたときも、紙コップの詩を聞き逃していたときも、紙コップになにか書きつけていたときも、紙コップに何かを書きそこねていたときも、紙コップの外にいたときも、紙コップの内にいたときも、僕は裸だったということだ（僕が自分自身でそう気づいていなかっただけで）。誠実な読者諸氏においては、何らかの衣服を僕が着ているという誤ったイメージを修正し、一から作り直すために、今一度はじめから、正確なる裸の僕を想起してこの話を読み直すという選択をする自由がある。自由！　そう、自由だ！　各人を支配している誤ったイメージからの自由！　自分がそうされたいと誰もが望む、ないし望んでいると口にして憚らないであろう、正確なる事実の把握に基づく正当なる認識、正当な評価を、僕に対して下す自由が、あなた方には存する！　僕はそれを「やれ」とも、「やるな」とも強制することは出来ない。ただ僕が、明確な誤りを指摘し、正確な事実をここで表明すれば、それが根拠となるだけのことだ。

だが僕はあなた方の認識の誤りを訂正しない。むしろ僕が誤っていたことにしてもよい。「僕は裸ではなかった」。それでよい。僕は自らの正確な状況の描写によって自らの尊厳を守るよりも、あなた方があなた方の誤りを恐れるあまりにあなた方の誤りをあなた方の誤りとみなさない誤りをあなた方が犯す過程で僕を害することを恐れるあまりに、僕の誤りを守り続けることを選ぶ。僕は歪められるだろう。僕は覆い隠されるだろう。僕にとっての僕ではなく、あなた方にとっての僕のみが生かされることだろう。そしてそのまま忘却されることだろう。僕の死は、あなた方の射程にはない。見るべきものでも知るべきものでも推し量るべきものでもないのだから、ただ礼儀として、見たことにされ、知られたことにされ、推し量られたことにされるのだ。礼儀と言っても、僕のための礼ではなくあなた方のためだけの礼なのではあるが。僕はあなた方のためにのみ僕であることを許される。それはもはや僕ではない。僕は僕でない僕としてでしか生きる振りを許されない。僕は生きることも死ぬこともできないまま、消えていくことだろう。その時は死装束でも着ているだろうか。そのときのみ、僕は裸でも許されるのだろうか。ああでもその時こそ、僕はおそらく裸などではないのだろうが。それでも僕は、僕の僕である僕を、撃ち落とされると理解していながら、あなた方の眼前にさらけ出すことはできない。僕が裸で防御や抵抗の術すら持たないことを開示する程度のささやかな防御や抵抗しか僕は行えない。そうまでして、生きたいわけではない。そうすることは生きていることではない。ただ、そうまでして、死にたくないだけ。たとえ生きていなかったのだとしても。

そうだ、僕は裸ではなかったのだ。