紙コップが話しかけてきた話 （1）

 

 ある日、紙コップが話しかけてきた。

「おい、あんた、こっちだ、あんた、ここだ、ここを向け、ここだ」

テーブルの上に立てられていた（といってもその時には倒れていたのだが）、積み重ねられた紙コップのタワーのほうから、俺を呼ぶ声がした。

「なんだ」

俺はまだ10カップぐらい残っていた紙コップタワーを手に取って、声に応答した。

「馬鹿野郎、いっぺんに手に取るヤツがあるか。俺はいちコップとして、お前に話があるんだ」

よくわからないが、紙コップは憤慨しているようだった。仕方なく、一番上になっていた紙コップを手に取り、残りの10数カップマイナス1カップの山をテーブルの上に戻し、手に残った1カップの紙コップに向き直った。

「これでいいか」

「馬鹿野郎！　俺はそっちじゃない、こっちのほうだ！　馬鹿にしてるのか馬鹿野郎！」

どうやら俺に話しかけてきた紙コップは、この手の中にある紙コップではなく、俺がテーブルの上に戻した紙コップたちの中にまだ紛れていたらしい。紙コップはさっきよりも激しく憤っていた。

「悪いな、気が付かなかったよ」

よくはわからないが、なんとなく悪い気がしたので、とりあえず謝りながらカップのタワーを手に取る。

「どれだい？」

「ここまで言ってまだわからないのか？　下から数えて6番目だ6番目！　まさか数も数えられねぇってことはないよな！？」

何をそんなに怒っているのか。ひとこと聞いてやりたい気持ちが沸き上がったが、黙って言われたとおりにした。下から数えて6番目。下から数えて……。

手が止まる。

「おい」

「なんだ」

「どっちが下で、どっちが上なんだ？」